“没有一名球员想踢这场比赛——不管是我们的，还是法国队的。”英格兰主教练托马斯·图赫尔在周六的季军争夺战前说出了大实话，在迈阿密举行的这场法国对英格兰的“铜牌决赛”，正处于一种所有人都觉得是鸡肋、但历史又频频证明它意外好看的尴尬中。 季军争夺战自1934年诞生，早已不只是一个安慰赛。从巴西4比2击败瑞典、到法国人方丹独进4球、再到穆勒、苏克和斯基拉奇借此刷走金靴，这项“谁都不想参加”的赛事竟然从来没踢过点球大战，场均进球数甚至高过决赛。也难怪，当姆巴佩面对一支被揍得晕头转向的英格兰时，完全可能复刻前辈套路，悄悄在射手榜上反超梅西，再捞走一次个人荣誉。 但踢出快乐足球，不代表当事人真的快乐。1982年法国半决赛点球憾负西德，两天后再战波兰时早已拔了插头，吉雷瑟四十年后回忆：“我们的心早就不在这儿了。”反倒是波兰3比2拿下季军后追平了队史最佳成绩。类似的故事还有奥地利、智利、葡萄牙、土耳其和比利时——2018年比利时2比0完胜同样无心恋战的英格兰，回国后还享受了盛大的市民欢迎。可见这比赛有没有分量，全看谁在回答。 英格兰恰好是季军战里尤其不爱玩的那一个。1990年输给意大利，2018年又输给比利时，两次参与全以失败收场。周六如果能在阿兹台克精神的拼劲和亚特兰大的疲软之间找到平衡，三狮军团将收获自1966年以来男足世界杯的最佳战绩。不过图赫尔把话说得很死：“我们和法国球员没有一个想踢。”拿下铜牌到底能不能让这位主帅在面对外界追着阿根廷一役的质问时喘口气？简短的答案和长篇答案都一样：不能。可这顿漫长的夏日足球自助餐只剩最后两道菜，哪怕再不情愿，大家还是会准时坐到屏幕前。 比赛将在英国夏令时22时开球，足球日报的实时文字直播已准备就绪，预测比分为法国3比1英格兰——既然是没人想踢的比赛，有时候偏偏会踢出最任性的比分。 特别