1999年，当尼克斯和马刺在NBA总决赛相遇时，尼克斯主场，被称作篮球麦加的麦迪逊广场花园球馆，场边第一排票价为3900美元（约32290人民币）。这个票价即使放到2026年，也能让很多普通球迷都吃不消。 是的，32290，都够我去《2026宇宙超级无敌大大狂欢巡回演唱会》的看台上看85次王源了。 但现实往往更加残酷——2026年的NBA总决赛，当尼克斯和马刺再次相遇，如果你有4000美元，你甚至在尼克斯主场买不到一个最角落的座位。 而当年3900美元的场边第一排座位，如今至少要100000美元（约677000人民币）才能买下。至于登上了新闻头条的球票，价格更是达到了离谱的595098美元（约4028813人民币）。 60万美元，足够在许多城市里全款买下一套大房子，或者一辆豪车，也足以让一个普通人的生活质量迎来质的飞跃。但在麦迪逊，你只能在一把不属于你的椅子上坐两个小时。 如果我们横向对比NBA的其他球队，60万美元的价格也能让东部第一的活塞球迷买下板凳席后面的VIP座位——并坐在那里一场不落地看上10个赛季。 事实上，在媒体和球迷们吐槽尼克斯总决赛球票太贵的同时，他们也因为在今年季后赛“输的太少”而少赚了不少。 一位数据分析师表示，由于尼克斯先后横扫了费城76人和克里夫兰骑士队，导致麦迪逊广场花园少办了几场主场比赛，让母公司麦迪逊广场花园体育集团损失了约2900万美元的潜在收入。 同时，这位分析师测算，一场主场总决赛就可以为他们创造2030万美元的营收。在写下这个数据的时候，他还特意强调，自己认为这个估算结果是偏向保守的。 他确实太保守了，在尼克斯总决赛2-0领先马刺当天，主场G3的最低的票价已经来到了9771美元。而那天在马刺主场进行的G2，只需要700多美元就可以入场了。所以你之所以能在马刺主场也看到不少尼克斯球迷，一部分原因是，即使他们从纽约跑到圣安东尼奥再跑回去，观赛的成本也要更低。 纽约球迷的观赛热情实在太高，你可能不知道的是，客场比赛期间，尼克斯主场实际上也并没闲着，他们会在主场举办观赛派对，球迷同样需要买票入场，然后在球馆的大屏幕上观看本场比赛的直播。 总决赛G2，尼克斯主场的观赛派对票价为10美元，但很快就在二手平台上炒到了100美元。即使是这样，依旧座无虚席。 看到此情此景，负责票务的麦迪逊广场花园体育集团也找到了他们的理由，声明人表示：“我们清楚总决赛的价格偏高，但真正的问题在于那些票贩子，都是他们在恶意哄抬价格。” 可事实上，尼克斯的高价球票并不是一天两天了。铁杆尼克斯球迷回忆说，即使是球队战绩最差的那些年，一张便宜球票也要大约100美元；在纽约的留学生们也更多选择去观看篮网队的比赛，因为在尼克斯主场山顶座位的价格，到了篮网主场就能买到很好的靠前的位置了，观赛体验完全是不一样的。 而且，这次季后赛为麦迪逊广场花园带来的营收还远不止这些。通常，只要尼克斯在当赛季打进了季后赛，下一个赛季的季票价格就会顺势上调。 票价一涨，爽的不只有球队，还有联盟——NBA球队可以留下75%的门票营收，剩余的25%需要上缴联盟。尼克斯在2026财年的常规赛门票收入预估为2.09亿美元，联盟也就能从他们这里抽成5225万美元。 但尼克斯确实也不太需要担心球票涨价之后没人买账，过去多年的经验告诉他们，无论如何，总会有人来到现场看球。只是看热闹的人越来越多，真正的球迷望而却步。 《纽约时报》在采访了多位曾获场边观赛资格的人士，以及负责统筹贵宾席位的工作人员之后得知，尼克斯主场的席位分配规则由球队老板詹姆斯-多兰亲自敲定：优先选择真正热爱球队的资深球迷，而非单纯的名人。 曾当然球队公关副总裁的乔-法沃里托也表示：“你不能坐在尼克斯场边，却支持马刺或者雷霆。我们要优待那些真正忠于球队的人。” 当然，获赠座位的名人，也会和球队进行所谓的资源置换，他们默认允许自己出现在球场大屏以及赛事转播画面当中，女星埃迪-法尔柯甚至还为此拍摄过短片招募詹姆斯。 可如今，尼克斯场边的坐席早已变味儿，口口声声说着“只有热爱尼克斯的人才能坐这”，可当土生土长的洛杉矶人凯莉-詹娜一次又一次地和男友蒂莫西-查拉梅在那里摆拍的时候，又该如何解释？ 与其说他们是坐在VIP席位上看尼克斯的，不如说他们是在尼克斯的VIP席位上被看的人。 反倒是作为尼克斯主场最具代表性的球迷，真正热爱球队的斯派克-李，从始至终都没有和球队达成某种协定，而是从1985年至今，一直自费购买尼克斯季票。 到了NBA总决赛G3，这场万众瞩目、最低票价甚至超过了美加墨足球世界杯决赛票价的比赛里，美国总统特朗普也到现场观战。 记者问特朗普，“美国的平民阶层已经买不起这些球票了，您有什么建议？” 没人比他更懂球的特朗普的回答是： “生活就是这样，买不起就看电视去吧。” 欢迎大家来我们的微信公众号“后厂